中译本导读

观科学胜景，承智慧薪火

尹传红

翻开《科学的旅程》，便如同踏上了一场以“科学”为主题的思想远足。作者恰如慧眼独具的导游，引领读者穿越时空的迷雾，一路尽赏科学史上的胜景——那些智识的高峰、求索的幽谷，以及人类智慧在黑暗中燃起的点点灯火。

相隔近20年，《科学的旅程》中译本又推出新版——5卷本“便携版”。展卷重读，依然有耳目一新之感。此书中译本于2008年由北京大学出版社推出后，接连获得了中国出版政府奖（提名奖）、中华优秀出版物奖（提名奖）、文津图书奖等十余项图书大奖，被科技部评为“全国科普优秀作品”，并被教育部列入全国中小学推荐书目，广受好评。

荣誉等身，并非偶然。其魅力源自它别开生面的科学叙事。

叙事逻辑重塑观念演进的壮阔长卷

有别于通常的编年体史书按部就班地堆砌年代、事件与人名，《科学的旅程》呈现出的，是一种全新的叙事逻辑，将科学观念的变革与思想发展的演进轨迹，清晰地呈现在我们眼前。作者兼具记者特有的敏锐与作家的人文情怀，把科学从冰冷的公式和数据中解放出来，还原为一段充满生机、富于人性光辉的探险历程。

5卷的副书名分别为：科学诞生、理性崛起、综合时代、现代科学及科学前沿。仅从这些书名，便能大致窥见科学在不同历史时期所呈现出的迥异风貌。“科学诞生”追溯了从古代到17世纪科学革命时期，机械论世界观如何重塑西方知识界的认知图景；“理性崛起”展现18世纪启蒙时代，理性精神如何在各科学领域开花结果；“综合时代”描绘19世纪科学走向专业化、职业化的“黄金时代”；“现代科学”记录20世纪上半叶相对论、量子力学引发的物理学革命，以及原子弹问世所引发的科技伦理反思；“科学前沿”则将我们带入1946年之后的亚原子世界、DNA双螺旋结构与太空探索的壮丽征程。

这套书的独特之处，在于它并非一部只有成功者的“光荣榜”。书中以相当篇幅书写了科学探索中的歧路、迷途甚至骗局。那些因名利腐蚀而误入歧途者，那些在不经意间走进死胡同的探索者，甚至那些以科学之名行骗的伪科学家，都在书中留下了印记。

沿着这5卷的脉络，读者不仅能看到科学知识累积的进程，还能体察科学方法、科学精神的演进历程，以及科学与社会、文化之间错综复杂的互动关系。从哥白尼的日心说到牛顿的经典力学，从达尔文的进化论到爱因斯坦的相对论，每一次科学范式的转换，都与它所处的时代背景深度交织，在受社会思潮滋养的同时，也反过来重塑人类的世界观。

《科学的旅程》正是以其宏阔的视野和深邃的洞察，引领我们穿透历史的重重帷幕，窥见科学发展的本真面貌，洞悉其内在逻辑，徐徐展开一幅科学观念变革的壮阔长卷。

讲故事的魔力让科学卸下厚重外衣倾心相逢

读罢全书，感觉最令人击节赞叹的，莫过于它精彩绝伦的叙事魔力。作者将一部在许多读者印象中或许有些刻板的科学史，演绎得跌宕起伏、悬念丛生。

从维萨留斯在盗尸的惊险中揭开人体构造的秘密，到哈雷彗星如约回归时对牛顿理论的完美印证；从拉马克提出早期进化论时的孤军奋战，到沃森和克里克发现DNA双螺旋结构……书中讲述的每一个科学发现，都不是孤立的事件，而是一段段曲折的探索历程。那些看似突如其来的灵感，背后往往有漫长的等待；那些被后人铭记的成就，身旁常常有被遗忘的失败。

这恰是当下科普写作者孜孜以求的境界——让科学脱下学术的厚重外衣，以故事的鲜活面容与读者倾心相逢。

那么，故事何以拥有如此魔力呢？这要从我们的大脑构造说起。

事实上，人类的大脑天生就渴望故事。从远古时代起，故事就是我们生存的必需品：它让我们得以模拟强烈的情感体验，预见未来可能发生的事情，而无须在现实中真正经历。

这种对“接下来会发生什么”的关注，驱动着多巴胺的分泌，带给我们本能的愉悦。神经科学研究发现，当我们沉浸于栩栩如生的故事中时，负责加工现实生活中的图像、声音、运动的情感和感官脑区会被激活，产生一种被称作“叙事传输”的体验：注意力完全被情节吸附，情感与人物同频共振，仿佛置身于历史现场。

《科学的旅程》叙事的高明之处，就在于它将探索之路上的每一处关隘、每一次转折，都化作了一个个描摹细腻、引人入胜的故事，让读者在身临其境般的阅读体验中，不知不觉地跟随科学家的脚步，开始那段充满艰辛却也风光无限的精神漫游。

有血有肉的科学家形象因真实而愈发可敬可爱

同样可贵的是，这本书塑造了一大批有血有肉、真实可信的科学家形象。

科学的历史，是一部不断从错误中学习的历史。在它的叙述中，质疑与批判的精神贯穿始终——这恰是《科学的旅程》一书最动人的底色。它向读者揭示，科学的殿堂并非由完人的荣耀单独筑成，那些探索路上的“失败者”同样构成了其不可或缺的基石。

翻开书页，这样的例子比比皆是。从燃素说到热质说，从地心说到稳态宇宙模型，每一次错误都是一次自我修正的契机，每一次失败都为后来者标出了“此路不通”的警示。这些探索史上的岔路，在书中不是被轻轻带过的注脚，而是被清晰勾勒的路径标记，它们让读者得以感知科学前行的艰难步履。

书中对牛顿的描写虽着墨甚多，但并不为尊者讳。我们眼前，既有那个心无旁骛、殚精竭虑的沉思者，也有那个恃才傲物、言辞犀利的论战者——牛顿与胡克、惠更斯、莱布尼兹的争论，几乎伴随了他的整个学术生涯。或许恰是这种执拗的个性和对真理的极致追求，成就了他后人难以企及的科学高峰。依我看，这样的牛顿，非但没有因这些“缺点”而显得卑微、可憎，反而因其真实而更显可敬、可爱。

世人对伟人总怀有天然的崇敬，可这份敬仰若是脱离了对历史真实面貌的体察，便容易落入认知的盲区——这往往与传统人物传记的书写方式不无关系。我以为，书写这样的人物，一味“拔高”难免失真，过度“美化”实则歪曲。唯有真实，才能让人心生亲近，甚至因发觉自己与榜样的距离有所缩短，而平添几分“亦当如是”的向往；反之，则只能是敬而远之，视若畏途。

《科学的旅程》以这样的笔触，引领我们走近那些真实可感的科学家——他们不是供在神坛上的雕像，而是曾在困惑中求索、在失败中前行、在论战中坚守的凡人。也正因如此，他们的成就才更值得敬佩，他们的精神才更易于追随。

批判性思维激活审视世界与辨析问题的终身能力

如果说科学知识的传递是《科学的旅程》的显性线索，那么它对科学思维的启迪，则是更深层的价值所在。这本书向我们揭示，科学固然是一种知识体系，但本质上是一种看待世界的方式——一种生动的、不断变化的、勇于自我修正的思维方式。它教会我们质疑传统、不盲从权威，也倡导超越自我、不断反思。科学的可贵之处，不仅在于其累积的知识，更在于其内生的批判性精神。任何理论都必须接受经验的检验，任何结论都可以被质疑和修正。这种批判性思维，使科学成为人类理解自然最为严谨也最为有效的手段。

循着这本书的叙述，我们会看到那些伟大发现背后的思想轨迹：哥白尼如何在对托勒密体系的质疑中萌发日心说的雏形，达尔文又如何在5年的环球航行和20余年的沉淀中，将散落的观察碎片编织成进化论的宏大图景。每一次突破，都不是灵光一现的偶然，而是长期积累后的必然；每一次推进，都不是对前人成果的简单否定，而是在批判中继承、在继承中超越的辩证历程。

当年轻读者跟随这本书走过科学的旅程，他们所获得的，既有知识的累积，还养成了一种能够伴随终生的心智习惯——一种审视世界的眼光，一种辨析问题的能力，一种面对未知的从容。

美国著名科普作家艾萨克·阿西莫夫，在谈到科学对社会的影响时曾这样写道：“处在现代社会的人，如果一点也不知道科学发展的情形，一定会觉得不安，感到没有能力判断问题的性质和提出解决的途径。而且，对于宏伟的科学有初步的了解，可以使人们获得巨大的美的满足，使年轻人受到鼓舞，实现求知的欲望，并对人类智慧的潜力及所取得的成就有更深一层的理解。”

《科学的旅程》带给读者的，就是这样一种能力：它不仅让我们在面对纷繁复杂的世界时多了一份判断的底气，还让我们在仰望科学星空时，感受到那份源自理解的宁静与欣悦。这种满足，不是被动接受知识后的短暂快感，而是在理解了科学何以成为科学、真理何以成为真理之后，内心深处生发出的澄明与笃定。

科学史的视野为科普创作注入源头活水

启迪科学思维之外，《科学的旅程》还以精心设置的诸多栏目，将读者的目光引向更为宽广的视野。有的分册专设“科学与社会”章节，将科学置于宏阔的文化图景中考察其与时代的互动；设有“科学中的女性”栏目，介绍从居里夫人到麦克林托克等一代又一代女性科学家，在不公的制度下依旧坚持探索的非凡人生，为科学史的叙事注入了不可或缺的性别视角。

同样值得关注的是，书中首次向中国读者介绍了第一位职业科普作家——丰特内尔。这位17世纪的法国作家，以非科学家的身份毕生致力于向普通人解释科学。他在1686年出版的《关于世界多样化的谈话》，以优雅的文笔和对话体形式介绍天文学新发现，开创了科普写作的一种经典范式。作为法国科学院终身秘书，他在长达42年的时间里撰写的《历史》及一系列科学家颂词，总结了那个时代的科学成就，还以生动的笔触展现了科学家的探索历程。

丰特内尔的意义恰在于此：他让世人看到，科学普及完全可以成为一种独立的志业——它既需要写作者对科学的深入理解，也需要对读者的真诚关切。这两者的结合，最终成就了《科学的旅程》一脉相承的写作传统。

然而，这一传统价值在以往的宣传推介中却鲜少被提及。人们对《科学的旅程》的讨论，多侧重其适合大众阅读，尤其适合广大青少年和中小学教师阅读。其实，这部作品本身就是科普写作的范本——那些生动的科学发现、鲜活的人物故事、平实而富有张力的叙述，共同为科普创作提供了宝贵的参照。

更进一步看，科学史料的恰当运用，往往能极大地增强科普作品的形象性与趣味性。《科学的旅程》将那些被教科书省略的细节一一还原，让读者得以在具体的历史情境中，真切感受探索之路的艰辛，体味知识进化的震撼。当科普作家拥有了科学史的视野，他们笔下的科学便不再是一堆枯燥的结论，而是一段段引人入胜的探索历程。

优秀的科普作品正是如此：它传递知识、启迪智慧，还在悄然间形塑着读者理解世界、表达自我的方式。

科学史照亮科学与人文交融的新人文主义图景

优秀的科普创作，往往离不开对科学史的深刻理解。《科学的旅程》的不凡之处，正在于它将历史的视野融入叙事，让读者在感受科学发现之惊奇的同时，得以理解科学思想的演变脉络，体悟科学精神的真正实质。

谈到科学史的价值，我们无法绕开科学史学科的奠基人乔治·萨顿。在这位毕生致力于在科学与人文之间架设桥梁的科学史家看来，科学史的意义，不仅在于帮助科学家了解自己学科的发展脉络，也有助于哲学家把科学与哲学联系起来，有助于心理学家探索人类精神的特性和能力。而科学史的教育价值，恰在于将这些精神品质具象化、人格化，让读者在历史的长河中与那些伟大的探索者相遇，在感受其执着与困惑、成功与失败的过程中，于内心深处建立起对科学的敬畏与热爱。

综观全书，《科学的旅程》在多重意义上展现了其独特价值。它以开阔的视野和生动的笔触，让我们看到：科学并非一成不变的真理汇编，而是一个在试错中前行、在反思中演进的生命体。

读罢此书，我们收获的，既有对科学历程的深切体悟，更有一种看待世界的眼光——尊重传统却不盲从，敬畏未知而勇于探索。它让我们从技术的功利主义视角中抬起头来，重新审视科学所承载的文化意义，感受其作为人类精神活动的那份纯粹与厚重。在《科学的旅程》中，我们仿佛看到了乔治·萨顿所憧憬的“新人文主义”图景：科学不再是冰冷的公式与数据，而是与艺术、哲学、信仰一样，成为人类精神世界中不可或缺的一部分。

（作者系科普时报社社长、全国中小学科学教育专家委员会委员、中国科普作家协会第八届理事会副理事长）

【内容简介】

《科学的旅程》中译本自2008年出版以来，获奖十几项，是备受好评的经典科普读物，学界翘楚、文化名家、科普大V齐声力荐！

《科学的旅程》的写作角度新颖，它揭开被科学辉煌成就遮蔽了的真实历史，让读者认识到：科学史是一部由“正确”与“错误”、“成功”和“失败”共同编织的历史。作者是讲故事的高手，时而旁征博引，时而条分缕析，故事情节跌宕起伏，充满悬念，把一部在许多人看来枯燥乏味的科学史讲得引人入胜、多姿多彩。

相比之前的珍藏版，便携版（5册）的核心定位是轻量化+内容更新+阅读友好，更适合日常携带和随时阅读。

第1册《科学诞生》讲述从古代至1699年期间的科学史。这个时代的特征是相信。宇宙及其万物都可以看成和理解成一部大机器，而科学的任务就是运用科学的新方法，揭示这部机器运转的机制。

第2册《理性兴起》讲述从1700年至1799年期间的科学史。18世纪是一个充满激情和活力的时代，在所有的科学领域，激动人心的发现层出不穷。这是一个才华横溢而又充满梦想的时代，许许多多科学巨人和科学巨著如雨后春笋般不断涌现。对于人类生活来说，这是前所未有的、令人激动的时期。

第3册《综合时代》讲述从1800年至1895年期间的科学史。19世纪，乐观和兴奋的精神弥漫于欧洲大陆的大部分地区，并且跨过大西洋直达刚刚建立的美国。对科学而言，这也是一个激动人心的时代，常常被称为“科学的黄金时代”——此时，科学不再是业余爱好者的消遣，它已经成为令人尊敬的职业了！

第4册《现代科学》讲述从1836年至1945年期间的科学史。此时，各种科学发现犹如百花争艳。科学正无所不在地改变着人们的生活，科学也正在人类历史中扮演着复杂的角色。随着科学进步带来的日益增多的伦理问题，科学越来越走近社会的心脏和灵魂，越来越紧密地联系着政治、经济、文化等事务。

第5册《科学前沿》讲述从1946年至21世纪之初的科学史。此时，前沿科学为我们打开了一个又一个新的窗口，由此可以看到超越我们自身及利益之外的更加远大的世界。从根本意义上说，世界的未来取决于科学的未来。在21世纪，人类要面对许多艰难的选择，要对科学知识的用途做出明智的决策。

【作者简介】

雷·斯潘根贝格（R.Spangenburg）和戴安娜·莫泽（D.K.Moser）系美国著名科普作家，他们二人专门从事批判性思维、科学、技术和科学史的写作，已合作出版了多部科学家传记和科普图书。

【译者简介】

郭奕玲，清华大学物理系教授，物理学史专家。他与夫人沈慧君教授是中国物理学史研究领域著名的学术伉俪，二人合著了多部有影响力的科普著作，并长期致力于物理学的科普教育与学术推广。

陈蓉霞，上海师范大学哲学系教授，是一位在生物学哲学、科学史、科学与宗教等领域很有影响力的学者。

沈慧君，清华大学物理系教授，主要研究方向为科学史、科学教育。

【目录】

《科学的旅程（便携版）1：科学诞生》

引言/ 1

第一部分　科学的先驱：从古代到中世纪 / 3

　　　　　第一章　古代的人们 / 4

　　　　　第二章　从亚里士多德到中世纪晚期 / 26

第二部分　物理科学中的科学革命 / 47

　　　　　第三章　宇宙体系的颠覆 / 48

　　　　　第四章　一门“广阔而又最优秀的科学” / 68

　　　　　第五章　波义耳、化学和波义耳定律 / 93

　　　　　第六章　牛顿、运动定律和“牛顿革命” / 105

第三部分　生命科学中的科学革命 / 121

　　　　　第七章　从维萨留斯到法布里修斯 / 122

　　　　　第八章　帕拉塞尔苏斯、药物学和医学 / 135

　　　　　第九章　哈维：心脏和血液的运动 / 146

　　　　　第十章　奇妙的微观世界 / 161

　　　　　第十一章　认识生命的广泛性 / 180

第四部分　科学、社会和科学革命 / 197

　　　　　第十二章　17世纪：一个转变时期 / 198

结 论 / 221

《科学的旅程（便携版）2：理性崛起》

引言 / 1

第一部分　18世纪的物理科学 / 5

　　　　　第一章　探索新的太阳系 / 6

　　　　　第二章　恒星、星系和星云 / 23

　　　　　第三章　新地质学的诞生 / 44

　　　　　第四章　近代化学的诞生 / 59

　　　　　第五章　热和电的奥秘 / 80

第二部分　18世纪的生命科学 / 103

　　　　　第六章　林奈：伟大的命名者 / 104

　　　　　第七章　布丰和自然界的多样性 / 116

　　　　　第八章　动物机器：生理学、繁殖和胚胎学 / 126

　　　　　第九章　近代进化论的先行者：拉马克和居维叶 / 146

第三部分　18世纪的科学与社会 / 161

　　　　　第十章　一个理性和革命的时代 / 162

　　　　　第十一章　科学的斗士：普及理性意识 / 174

　　　　　第十二章　黑暗的逆流：骗子和庸医 / 182

结论 / 197

《科学的旅程（便携版）3：综合时代》

引言 / 1

第一部分　19世纪的物理科学 / 5

　　　　　第一章  原子与元素 / 6

　　　　　第二章  复杂而有序的化学世界 / 29

　　　　　第三章  不灭的能量 / 45

　　　　　第四章  磁、电和光 / 55

　　　　　第五章  天空与地球 / 79

第二部分　19世纪的生命科学 / 101

　　　　　第六章  达尔文和“贝格尔号”的馈赠 / 102

　　　　　第七章  从宏观到微观：器官、细菌和细胞 / 122

第三部分　19世纪的科学与社会 / 141

　　　　　第八章  伪科学猖獗 / 142

　　　　　第九章  伟大的综合时代 / 161

结论 / 171

《科学的旅程（便携版）4：现代科学》

引言 / 1

第一部分　物理科学，从1896年到1945年 / 5

　　　　　第一章　新原子 / 6

　　　　　第二章　新宇宙（一）：爱因斯坦和相对论 / 26

　　　　　第三章　新宇宙（二）：量子奇迹 / 47

　　　　　第四章　宇宙的新观测 / 62

　　　　　第五章　原子的四分五裂：科学和原子弹 / 78

第二部分　生命科学，从1896年到1945年 / 99

　　　　　第六章　微生物学和化学的成长 / 100

　　　　　第七章　追寻遗传学和遗传现象之踪迹 / 129

　　　　　第八章　寻找古人类 / 146

第三部分　科学与社会，从1896年到1945年 / 169

　　　　　第九章　医学和机器贩子 / 170

　　　　　第十章　科学中的女性 / 179

结论 / 189

《科学的旅程（便携版）5：科学前沿》

引言 / 1

第一部分　物理科学，从1946年到现在 / 9

　　　　　第一章　亚原子世界 / 10

　　　　　第二章　夸克的领域 / 40

　　　　　第三章　恒星、星系、宇宙及其起源 / 59

　　　　　第四章　探索太阳系 / 94

　　　　　第五章　地球使命 / 129

第二部分　生命科学，从1946年到现在 / 145

　　　　　第六章　生命的建筑师：蛋白质、DNA和RNA / 146

　　　　　第七章 生命的起源和边界 / 160

　　　　　第八章　人类是从哪里来的？ / 193

第三部分　科学与社会，从1946年到现在 / 211

　　　　　第九章　科学的热和冷 / 212

　　　　　第十章　科学、后现代主义和“新世纪” / 220

结论 / 233

（本文转自微信公众号：历史与秩序。转载仅供学习交流，图文如有侵权，请来函删除。）