Carl W. Johnson 是芝加哥大学物理系的老校友，后来成为独立物理理论作者，观点非主流，但他的文章真实反映了 UChicago 的物理传统与训练方式。

《在芝加哥大学，被逻辑与火焰塑造的年代》

图：Henry Moore 的 《Nuclear Energy》 是一件必须站在现场、绕着它走一圈才能真正理解的作品——它不是一件“纪念物”，而是一种 文明自我凝视的形状。是芝加哥大学最具精神性的标志之一。是芝加哥大学的崇拜物。不是宗教意义上的崇拜，而是象征一种极端严肃的科学传统：人类第一次意识到自己能点亮宇宙，也能毁灭自己。(当年，我女儿看见了这座雕塑， 决定了要去芝加哥大学）

有些学校不会教你如何成功，它们只教你如何诚实地思考。 芝加哥大学便是其中之一。

我在那座城市读理论物理。那时的我并不知道，校园里那些看似“苛刻”的课程，会在未来几十年里不断回到我的脑海，像一种隐形的力量，悄悄塑造着我的职业、我的判断、甚至我的世界观。

我被要求修一门地球物理课。教授是 fujita 藤田——那个后来用一套刻度为世界描述龙卷风的人。那时我并不知道，我坐在教室里听课的那位老人，正在把自然的暴烈与秩序写进人类的语言。

我又被要求修一门十三周的研究生数学课。整整十三周，只为证明一件事：1+1=2。(Can you do that?) 

我们这些年轻学生觉得荒谬，甚至有些好笑。可多年之后，当我在理论物理的推导中一次次逼近未知，我才明白：逻辑的严格不是形式，而是底线。任何微小的假设，都可能让整座理论大厦倾斜。那门课不是在教我们数学，而是在教我们如何不欺骗自己。

校园里总有诺贝尔奖得主走来走去。我们不敢轻易打扰他们，但他们的存在本身就是一种教育。你每天在食堂、走廊、实验室与这些人擦肩而过，脑子里便会产生一种奇妙的压力：你必须思考得更好。

芝加哥大学的物理系有一种独特的气场。曼哈顿计划的余波仍在空气里回荡，许多参与那场历史工程的物理学家仍在校园里授课。我们做实验的地方，正是当年人类第一次实现可持续链式反应的地点——在足球场的地下。后来我还在阿贡国家实验室做过一些小实验，那是芝加哥大学当时拥有的实验基地。

这些经历并不是“荣耀”，而是一种沉重的提醒：你所学习的知识，曾经改变过世界。你必须以同样的严肃态度对待它。

我知道芝加哥大学在不同领域的表现可能不尽相同。也许我因为身处物理学而偏爱它，也许我被那些艰难的课程“折磨”得太深，以至于对它产生了某种敬畏。

但我仍愿意这样说：

如果你想学习物理，如果你愿意让自己的思维被重新塑形，如果你愿意在逻辑的火焰中锻造自己，那么芝加哥大学不会让你失望。

它不会让你轻松，但它会让你清醒。它不会给你捷径，但它会给你底线。它不会告诉你世界是什么，但它会教你如何寻找真相。

而这，足够改变一生。

编者注: 本文根据作者的英文文章翻译润色而成。今天，我们持同样的观点：科学，不仅是一种方法，更是一种信仰。它要求我们保持诚实、保持严谨、保持对真理的渴望； 它要求我们像面对那座雕塑一样，既怀着敬畏，也怀着勇气。在这个时代，科学依然是人类最深的精神实践之一。

这，也是AAII的宗旨。 

（本文转自微信公众号：百名博士谈科学，作者：Carl W. Johnson。转载仅供学习交流，图文如有侵权，请来函删除。）