图片来源：东方IC

在这个多变的年代，有一些书仍可以为我们辨明脚下的道路，甚至指向通往未来的途径。这些书也许是“以史为鉴”的历史类著作，也可能是揭示 AI 等未来科学发展的著作，或者是具有不朽气质的文学经典......

本次经观书评“世界读书日”的策划主题是“面向未来的阅读”。我们邀请了9位作家、学者和书评人，推荐他们心目中有能力面向未来时代的著作。

———————————————————————————————————————————————————————————————————————

●维舟 作家、书评人

《我们如何理解这个世界：与齐格蒙特·鲍曼对谈》

[英] 齐格蒙特·鲍曼 基思·特斯特| 著

刘漪 | 译

守望者 | 南京大学出版社

2026年3月

鲍曼一如既往地聚焦于后现代社会的种种问题：不确定性、不安全感、消费主义、自由与尊严的困境等等，但他的洞察使他已经超越了社会学家的层次，而更像是一位思想家，乃至是新时代的先知了。

在谈到这些问题时，他所立足的是身为一个现代人的尊严：在一个复杂到让人看不懂的世界里，如何尽可能地理解和反思自身的处境，在善与恶之间做出明智的自由选择，最终更好地捍卫人性尊严本身。他清楚地知道，人类是一个脆弱而不完美的物种，可能会迷失、困惑、恐惧，也可能屈服于包括消费主义在内的种种诱惑，但这都不能阻止我们继续想象未来。

他也清醒地看到，现代社会的政治已陷入停滞，对消费主义社会中生活的当代人来说，未来已经不再像技术进步时代那样激动人心，它说不定和现在没什么差别，有时甚至像是某种可怕的威胁。这就格外需要重新引入乌托邦的勇气和想象力，明白“自由”乃是一种坚定意志所支撑的开创性行动。从这一意义上说，他仍然是一个乐观的人本主义者，相信人有能力通过自己的行动创造未来。

《生命的灿烂之书：布鲁姆文学之旅》

[美] 哈罗德·布鲁姆 | 著

黄远帆 | 译

雅众文化 | 商务印书馆

2026年1月

布鲁姆的最后一部著作，可说是其集大成之作，一如既往地聚焦于西方文学经典，但这些经典对他而言已经超越了“文学”的意义，而融入并成就了生命的意义。

乍看起来，经典阅读似乎是“面向过去”（用书中的话说，“阅读就是去遇见文学和生活中一切先行者的鬼魂”），但经典之所以常读常新，关键之处就是每一代人都从各自的时代处境出发去重新体会其中的意义，并给予它不同的阐释。从某种意义上说，这是哈罗德·布鲁姆借由经典来表达自我，所谓“六经注我”。

在当下这个变动不居的时代，“流动的现代性”带来了无数不确定性和眼花缭乱的体验，人类已经没有了永恒。此时，文学经典就像时代洪流中可以立足的一块礁石，让我们看到：不论时代如何变化，人性中的某些特质始终存在。正是有了这样的深切感受，我们才能将过去、现在和未来连接起来，也更好地认识时代变动，而不是茫然地看着一堆碎片不知所措。这不但是经典的意义，也给了我们一个特殊的使命和信心：经典不会消亡，而取决于我们如何阅读、理解并阐释。

●张向荣 文史作家

《筚路维艰：中国社会主义路径的五次选择》

萧冬连 | 著

社会科学文献出版社

2014年10月

我最早读到这本书时，只当是新出的一本普普通通的当代史读物，看完后却大呼经典。这本书犹如一面精巧的风月宝鉴，可以从诸多角度来反复阅读。它首先是一部严格按照主流定论来论述的党史，探讨历史选择的必然性和路线调整的复杂性；也可以是思想史，回答了中国近代以来的真问题是什么、怎么解决的，哪些思想支配了历史的演进；同时可以是政治史，从道路探索的角度来透视政治哲学的实践；还是人物的历史，用司马迁的话说就是“不虚美、不隐恶”，对许多流俗成见进行了有效澄清，而且有很高的站位，超越了无聊的争吵，凝聚了思想共识。至少在一段时间的未来，以此书为起点，就能看到更清晰的风景。

《斯通纳》

[美] 约翰·威廉斯 | 著

杨向荣 | 译

世纪文景 | 上海人民出版社

2016年1月

我以为读完后慢慢就会忘记，但没想到这个故事和人物在我读完后的10年里，依然在发酵，支配我的爱憎，促使我最终逃离循规蹈矩的“上班”生涯，选择了一条少有人走的路。中国人太过崇尚个体在功名利禄上的成功，并希望他者能及时、充分地看见自己的成功，小说的主角斯通纳却是一个世俗意义的“失败者”，但他的灵魂朴实无华，他压根不会去追求什么“成功”或“进步”，他也有过困惑和孤独，但总体上度过了独特、真挚、深情的一生。

未来的人们，还会希望在他者的目光里生存吗？会执着地在世俗价值体系里才能得到自己的价值吗？这是斯通纳留下的问题，说到底，这个世界给每个活着的人以自足完满的机会，但只有极少数人才算真正活着、活过，才能意识到独自沉浸在日光树影和时间流逝的瞬间才是真实，并且“不足为外人道也”。

●黄昱宁 作家、出版人

《可怜的东西》

[英]阿拉斯代尔·格雷 | 著

于是 | 译

上海译文出版社

2026年3月

2024年奥斯卡金像奖颁奖季，《可怜的东西》狂揽11项提名，成为近年来最具代表性的女性主义文艺作品之一。然而，如果你读过它的原著小说就会发现，从书到影经历了怎样降智的窄化。

电影对小说最大的背叛，就在于直接删去了其中的第三部分，即贝拉写给后代的那封长信，而这封信恰恰是对男凝想象的终极颠覆，也是对男权话语的绝妙反讽——从信中自述我们看到的是一个带有童年与婚姻创伤，在世纪之交那个令女性噤声的维多利亚时代晚期社会里，寻求新生的独立女性形象。小说借由贝拉这张“白纸”来描绘一个应然的世界，反衬出实然世界的荒谬与丑陋。

当我们在观看贝拉的同时，就像是走进了一个由不可靠叙事、拼贴文本和元小说风格构建的图文迷宫。在电影内在空洞的视觉盛宴之外，小说呈现了更丰富的一篇写给未来的奇想叛逆寓言，探讨了一个女性的视野中究竟需要容纳多少“东西”，才能在这个世界的重重阻力中想象出自由。

《中国奇谭2》（全九册）

上海译文出版社

2026年3月

《中国奇谭》是近年涌现的动画短片里最具有文学况味的作品，2026年初上映的第二季比第一季更放大了这种特质。画面闪过的瞬间，总是让你忍不住想定一下格，揣摩其中深意。说实话，国内的出版物，还鲜有如此风格化的“读图”作品，它锐利的视觉语言与悠长的思考空间，是我觉得它可以“面向未来”的理由。

这是一种奇妙的感觉：书页翻动，读者依然能听见蜡烛燃烧的声音，能感受到耳洞中多情公子的窥探，能看见昙花一现的盛大与凋零。这便是图像叙事的独特力量：直击感官的是视觉语言，“留白”是它们共有的灵魂，在叙事和审美上处处可见。无论是蒲松龄笔下的意犹未尽，还是动画短片中的静谧诡谲，亦或是纸页上的精简克制，都共同发出一种自信的邀请：它不急于填满答案，而是相信读者或观众有能力参与解读，在沉默中自我审视，窥见自身真实而隐秘的情感。

●邓安庆 作家

《流动的丰盈》

徐前进 | 著

也人 | 上海书店出版社

2021年9月

对普通人而言，梳理居住多年的小区生活是无聊事，但对受过学术训练的学者来说，这是极具挑战与创造性的工作，这本书便是这份工作的成果。

作为历史学者，徐前进常年研究过往时代，却发现小贩叫卖、路人闲谈、风吹窗响等转瞬即逝的日常从不会进入历史记忆。反倒是远离大众生活的事物，因符合文学机制被载入档案，成为学术研究主题。他认为这种历史选择极不合理，会扭曲历史原貌，让历史档案与真实时间分离，大量小人物、日常事件的踪迹与因果彻底消失，而这份欠缺永远无法弥补。

于是他在现代城市小区生活5年，用文本学策略捕捉身边易逝的流动性，记录这个被档案忽略的空间。他要为未来之人书写，保留日常空间的真实感，让未来的城市化叙事更完整、更贴近真实。

《青年世代》

李佳蓬 | 著

上海文艺出版社

2021年7月

小说故事发生在200年后，全球分为欧洲、美洲、亚太、非洲四大联邦，彼此冷战、独立发展。欧洲联邦由青年主导政治，70岁以上老人被送往老年中心，只因老年人占用社会资源却无生产价值，这一设定源于青年革命推翻老年掌权阶层的现状。

这一设定极具现实映照，作者在英国生活多年，英国在疫情期间偏向保护青年、忽视老人的防疫政策，与小说设定相呼应。当下社会也在处处讨好年轻人，智能时代里老年人不会使用智能设备、被时代抛弃而处处碰壁的困境，更让这部小说充满现实反思的意义。

●刘军 文化学者

《卡拉马佐夫兄弟》

[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 | 著

荣如德 | 译

上海译文出版社

2015年2月

重读陀思妥耶夫斯基，实质上是迫使我们直面现代性中最隐秘的溃疡：对“确定性”的贪婪如何扼杀了自由的可能。在“宗教大法官”那场跨越时空的庭辩中，陀氏揭示了一个残酷的政治心理学真相：对于大多数人而言，自由并非天赐的礼物，而是无法承受的重荷。大法官的逻辑是闭环的——与其让人类在选择中痛苦，不如用“面包、奇迹与权威”建立一个有序的尘世乐园。

在2026年的语境下，这种“大法官式”的诱惑正化身为各种“安全叙事”与“强人政治”。当我们因恐惧动荡而甘愿将思考权让渡给算法，将选择权抵押给权威，将开放的可能出卖给稳定和温饱时，我们实际上正在重演那场远古的合谋。陀氏的意义在于提醒我们：真正的自由不是在权威提供的菜单里勾选，而是对“选择本身”的承担。任何试图通过取消人的主体性换取的和谐，本质上都是一种文明的沉沦。

《1984》

[英] 乔治·奥威尔 | 著

孙仲旭 | 译

译林出版社

2019年8月

奥威尔最深邃的洞察在于：权力的终极稳固，并不只依赖于物理层面的暴力镇压，更依赖于对话语权、定义权的彻底垄断；一旦语言被权力垄断，反抗将失去其逻辑起点。当“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”这种双重思想通过权力垄断、算法推荐与社交媒体信息茧房，成为庸常生活的常态，现实本身便失去了客观性，沦为强权的注脚。《1984》提示我们，在当前的“信息丛林”中，保卫独立思考，并非精英趣味，而是事关生存的反抗。

《权力与进步》

[美] 达隆·阿西莫格鲁 西蒙·约翰逊 | 著 

哈切特出版社

2023年

面对AI与自动化浪潮对全球供应链的剧烈重组，诺贝尔经济学奖得主阿西莫格鲁与约翰逊在《权力与进步》中提出的核心论断，不失为清醒的警示：技术从来不是中性的自然演进，而是权力结构的物理延伸。

《权力与进步》最大的价值，在于打破了对技术的浪漫化想象。它指出，共享繁荣不是算法的产物，而是政治选择的博弈产物，是“政治协同”的结果。当科技/资本/政治精英试图利用AI强化社会控制、攫取超额租金时，我们需要重建足够强大的“反制力量”。这种力量源于民主社会的“喧闹”——工会的议价、公民的参与、政府的理性监管，以及对技术路径的道德干预。

●韩福东 文史作家、书评人

《知识大融通：21世纪的科学与人文》

[美] 爱德华·威尔逊 | 著

梁锦鋆 | 译

牟中原 傅佩荣 | 校

新思文化 | 中信出版集团

2016年10月

威尔逊对我的影响怎么说都不过分。在《知识大融通》中，他以近乎浪漫的信念断言：人类知识的分野——自然科学、社会科学、人文学科只是阶段性的，它们是亟待连接的群岛。

在专业主义导致视野日趋狭窄的年代，他构建了一种面向未来的知识方法论：用演化生物学为引线，开启从基因到文化、从蚂蚁社会到人类伦理的连续性大门。

威尔逊曾在演讲台上被激进反对者泼水。他试图连接被割裂的人类认知版图，而旧秩序的守卫者用最原始的方式负隅顽抗。伟大思想家的命运大抵如此。

●杨芳州 出版人、译者

《创意行为：存在即答案》

[美] 里克·鲁宾 | 著

重轻 | 译

中信出版集团

2025年4月

“我本打算写一本书讲述如何创造伟大的艺术，最终却发现它是关于人如何存在。”作者里克·鲁宾是美国音乐界的著名制作人，他是“反技术派”，几乎不会操作复杂的录音设备，也并不以编曲见长，却能够持续敏锐地发现和推出跨风格流派的歌手和唱片，并多次获格莱美奖。这本书是他的工作方法的体现，不教具体方法、不强调技术或理论，而是依赖感知、判断和连接。恰因为如此，这本书反而成为值得向众人推荐的且相当令人振奋的书。

现今似乎艺术创作的技术门槛已经渐渐被人工智能填补，“如何做”的手段似乎已经不是问题，“做什么”的创意才是核心。然而，创造的动力和灵感从何处来？创造力会不会枯竭？人类在无所不能的技术面前陷入虚无之时，也许感知和觉察确实是有益的。

《语言人：论语言学对人文科学的贡献》

[法] 海然热 | 著

张祖建 | 译

新行思 | 上海人民出版社

2026年4月

本书在1985年初次出版时，人们还远未预料到40年后的科学技术尤其是基于语言模型的人工智能的发展会如此迅猛。然而，如今再重读（这已经是中文版第三次出版），依然会觉备受启发。本书标题“语言人”（L’homme de paroles），来自于这样的基础判断：智人（home sapiens）之所以是智人，首先因为他们是会说话的人，语言人。

这本书产生于一个明确的意向，即在说明“什么是人”的问题上，展示语言学能够做出哪些贡献。由于学科壁垒导致的碎片化，社会科学事实上正在失去回应复杂社会和时代的解释力和权威性。语言本身并非知识，关于语言还有太多的不可解释，正如作者所说：“人类的实践是理性的，我们的本能有时却遵从魔力。”牢记这一点也许能让我们在面对未来时有所思虑和敬畏。

●吴晨 财经作家

《银发时代第二曲线：跨越S型曲线终生成长》

[英] 查尔斯·汉迪 | 著

吴晨 | 译

机械工业出版社

2026年4月

汉迪的遗作《银发时代第二曲线 : 跨越S型曲线终生成长》（The View from Ninety）在他92岁去世后出版，是这位与德鲁克比肩的管理大师对自己一生的回忆与思考，但其中的人生智慧却能帮助知识工作者去更好地适应AI狂飙的时代。

他很早就开启了自由职业者的非典型人生，活出自己喜欢并擅长的样子。或许在他的时代，有机缘巧合也有他个人的聪慧和努力，但在AI加持之下，每个人会有更多机会和条件去对未来的职业生涯做自我订制。

我们普遍担心当AI带来更多效率，当AI取代人类不少工作之后，人的价值何在？汉迪给出了经得起时间考验的思考：个人与企业都应该充分挖掘AI赋能所带来的新机会，当个人的价值实现与企业的愿景对齐时，工业时代的管理模式将会被彻底重构。这也是我们为什么对未来乐观的原因。

●张健康 书评人

《尖峰之后：人口、进步与人类命运》（After the Spike: Population, Progress, and the Case for People）

Dean Spears Michael Geruso

Simon & Schuster

书名中的“尖峰”，指的是人类历史上人口增长最快的二十世纪六七十年代，随后世界各国的生育率便开始以超预期的速度下降。两位作者断言，目前看到的出生率下降，绝不是暂时的波动，而是随着教育普及和城市化带来的结构性变化。

那么，出生率骤降会带来什么后果呢？

首先是人类会面临创造力危机。作者认为，人类产生天才创新者的基础是人口基数——人口基数越大，产生天才创新者的概率越大。

然后是社会契约走向崩塌。人口出生率骤降带来的直接结果是极少量的年轻人需要赡养极大量的老年人，最终年轻人不堪重负，无法提供赡养老人的钱，而且变得不再敢冒险，从而使得社会心态保守化和缺乏变革动力。

最后是房地产业面临萎缩。正在快速减少的人口会越来越集中到大城市，二三线中小城市会空洞化甚至消失，那意味着中小城市的房地产业不会再有任何机会。

那么，政府该怎么应对呢？

他们认为现在生育率下降的根本原因是，养育后代被现行经济体制当成了一种纯粹的私人问题，成本全压给了私人，但实际上，养育后代是具有很高的社会溢出价值的，因而政府应该像投资基础设施那样，大规模投资于降低养育难度、推动性别平等和保障儿童福利等方面。

（转自微信公众号：经观书评。转载仅供学习交流，图文如有侵权，请来函删除。）