在看了几遍电影《肖申克的救赎》后，我又认真阅读了斯蒂芬金的小说。本文内容主要参考了小说。

肖申克既是监狱，也是人生的象征和社会的隐喻，这一点，作者借故事的讲述者瑞德明确表示：

“我把监狱描绘成外面社会的缩影”。

那么，肖申克所隐喻的社会，到底是一个什么样的社会呢？一言以蔽之，就是一个处处体制化的社会。

1

“体制”可理解为包括某种规则、习惯、意识和氛围的环境，体制化通常指一种按部就班的生活，人们生活在其间，只能按照固定的模式行事，起初只是一种外在约束，慢慢地人们适应这种约束，最后人们离不开这种约束。体制化意味着对权威的服从，对自由的排斥。

根据百度百科释义，因为人对一种事物的依赖是出自自己的精神思维以及习惯，而在跳出原有的限制之外后，人们本能的反应是想在新的体制内寻找旧的体制拘束。就和一个方形在大的方形内可以找到自己的容身之处，但如果大的环境变成了圆形，那么方形就开始以自己的形态去配合圆形，这是不可能的事，而最终方形会心身力竭，悲剧就会这样的发生。

但如果方形将自己的容积变大，或者变小，它未必在圆形内找不到自己的容身之处，时间长了自然而然就会形成一种习惯性，而这种习惯性就是体制化。

体制化不是自然的产物，而是社会的产物，它的根源是意识形态。

2

体制化作为社会产物，如何使个体体制化呢？小说中瑞德的一段独白做了形象描述：

“我曾经试图描述过，逐渐为监狱体制所制约是什么样的情况。起先，你无法忍受被四面墙困住的感觉，然后你逐渐可以忍受这种生活，进而接受这种生活……接下来，当你的身心都逐渐调整适应后，你甚至开始喜欢这种生活了、什么时候可以吃饭，什么时候可以写信，什么时候可以抽烟，全都规定得好好的。

如果你在洗衣房或车牌工厂工作，每个小时可以有五分钟的时间上厕所，而且每个人轮流去厕所的时间都是排定的。三十五年来，我上厕所的时间是每当分针走到二十五的时候，经过三十五年后，我只有在那个时间才会想上厕所：每小时整点过后二十五分。如果我当时因为什么原因没办法上厕所，那么过了五分钟后，我的尿意或便意就会消失，直到下个钟头时钟的分针再度指在二十五分时，才会想上厕所。”

这段描述虽有带有文学夸张，却也直击体制化的核心。它表明体制化并非一蹴而就，而是漫长的驯化过程。人一旦被体制化，就近乎本能地过上循规蹈矩的生活，不敢质疑批判，不敢越雷池半步。体制化的个体一旦被抛入一个陌生的环境，就变得格格不入。我们从瑞德假释后适应新世界的过程，就能看到体制化根深蒂固的影响：

“我一时之间很难适应这一切，到现在还没有完全适应，就拿女人来说吧。近四十年的牢狱生涯，我几乎已经忘记女人占了世界人口的一半。突然之间，我工作的地方充满了女人——老女人、怀孕的女人(T恤上有个箭头往下指着肚子，一行大字写着:‘小宝宝在这儿’)，以及骨瘦如柴不穿胸罩、乳头隐隐凸出的女人(在我入狱服刑之前，女人如果像这样穿着打扮，会被当街逮捕，以为她是神经病)等形形色色的女人，我发现自己走在街上常常忍不住起生理反应，只有在心里暗暗诅咒自己是脏老头。

上厕所是另一件我不能适应的事。当我想上厕所的时候(而且我每次都是在整点过后二十五分想上厕所)，我老是有一股强烈的冲动，想去请求上司准我上厕所，我每次都忍得很辛苦才没有这么做，心里晓得在这个光明的外面世界里，想上厕所的话，随时都可以去。关在牢中多年后，每次上厕所都要先向离得最近的警卫报告，一旦疏忽就要关两天禁闭，因此出狱后，尽管知道不必再事事报告，但心里知道是一回事，要完全适应又是另外一回事了。”

假释后明明获得了自由，瑞德却在很长时间连上厕所都会习惯性地请求上司准许，这正是体制化的一大危害：当体制强加的东西消失后，它们依然在你身上阴魂不散。小说中提到的波顿和他的鸽子“杰克”，也是被体制附身的典型。瑞德讲到：

“我认识一个叫波顿的家伙，他在牢房里养了一只鸽子。从一九四五年到一九五三年，当他们放他出来走走时，他都带着这只鸽子。他叫鸽子‘杰克’。

波顿在出狱前一天，也放杰克自由，杰克立刻姿态漂亮地飞走了。但是在波顿离开我们这个快乐小家庭一个星期之后，有个朋友把我带到运动场角落，波顿过去老爱在那里晃来晃去。有只小鸟像一堆脏床单般软趴趴地瘫在那里，看起来饿坏了。我的朋友说：‘那是不是杰克啊？’没错，是杰克，那只鸽子像粪土一样躺在那儿。”

透过波顿的小鸟，我们可以发现，所谓体制化，就是一个牢笼，长期生活在牢笼中，人的本能极大地退化，一旦被放到一个自由的环境中，就变得无所适从，最终不免被世界所淘汰。这种现象并非个例，它具有普遍性。

3

之前有位高铁列车员被开除后，撒泼式地哭诉：“自己年龄太大了，除了高铁列车员的工作，什么也干不了。”说明她也被体制化了。其实，何止某些人，我们所有人都或多或少被体制化了，只是有的人中毒太深，以致于完全不能适应体制外的世界；有的人体制化的程度轻一点，所以即使离开了旧体制，也能慢慢适应新体制。

小说还讲到布鲁克的遭遇，他也是典型的体制化的受害者。

“布鲁克是在柯立芝还在当总统的时候，赌输后失手杀了妻女而被关进来。他在一九五二年获得假释。像往常一样，政府绝不会在他还对社会有一点用处的时候放他出去。当罹患关节炎的布鲁克穿着波兰西装和法国皮鞋，蹒跚步出肖申克大门时，已经六十八岁高龄了。他一手拿着假释文件，一手拿着灰狗长途汽车车票，边走边哭。

几十年来，肖申克已经变成他的整个世界，在布鲁克眼中，墙外的世界实在太可怕了、就好像迷信的十五世纪水手面对着大西洋时一样害怕。

在狱中，布鲁克是个重要人物，他是图书馆管理员，是受过教育的知识分子。如果他到外面的图书馆求职的话，不要说图书馆不会用他，他很可能连借书证都申请不到。我听说他在一九五三年死于贫苦老人之家，比我估计的还多撑了半年。是呀，政府还蛮会报仇的：他们把他训练得习惯了这个粪坑之后，又把他扔了出去。”

几十年的监狱生活，布鲁克早已习惯了周遭的一切，不仅意识不到体制化的危害，还喜欢上了这种生活，因为在这里，他存在感十足，而到了外面的世界，他就变得一无是处。

瑞德也有这种感受，当安迪希望他出狱后为他搞定生活和工作所需的一切时，他感到自己根本没法胜任。

“我沉吟良久，当时我想到的最大困难，居然不是我们不过是在监狱的小运动场上痴人说梦，还有武装警卫居高临下监视着我们。‘我没办法：我说,我无法适应外面的世界。我已经变成所谓体制化的人了。在这儿我是那个可以替你弄到东西的人，出去以后，如果你要海报、锤子或什么特别的唱片，只需查工商分类电话簿就可以。在这里，我就是他妈的工商分类电话簿，出去了以后，我不知道从何开始，或如何开始。”

瑞德其实不像他想得这么糟糕，他走出监狱依然可以适应这个急剧变化的世界，但是，对不确定世界的过分恐惧束缚住了他的想象。

4

在长久的体制化后，对于那些总是尝试越狱（也就是极力冲破体制牢笼）的犯人又怎样呢？多半也在劫难逃，因为奴在心者，身上枷锁去掉后，依然跑得过和尚跑不了庙。这也正是体制化最可怕之处。瑞德对肖申克中这种现象洞若观火：

“……比较认真策划的越狱行动大概只有六十件，其中包括一九三七年的‘大逃亡’，那是我入狱前一年发生的事情。当时肖申克正在盖新的行政大楼，有十四名囚犯从没有锁好的仓库中拿了施工的工具，越狱逃跑。整个缅因州南部都因为这十四个‘顽强的罪犯’陷入恐慌，但其实这十四个人大都吓得半死，完全不知该往哪儿逃，就好像误闯公路的野兔，被迎面而来的大卡车车头灯一照，就动弹不得。结果，十四个犯人没有一个真正逃脱，有两个人被枪射死——但他们是死在老百姓的枪下，而不是被警官或监狱警卫逮着，没有一个人成功逃脱。

从一九三八年我入狱以来，到安迪第一次和我提到齐华坦尼荷那天为止，究竟有多少人逃离肖申克?把我和韩利听说的加起来，大概十个左右只有十个人彻彻底底逃脱了。虽然我没有办法确定，但是我猜十个人当中至少有五个人目前在其他监狱服刑。因为一个人的确会受到监狱环境制约，当你剥夺了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，变得好像我刚刚提到的野免，看着迎面而来、快撞上它的卡车灯光，却僵在那里动弹不得。”

这些越狱的犯人以为逃出了肖申克就能获得自由，殊不知，在丧失了追求自由的能力后，在飞翔的翅膀被折断后，所谓跳出牢笼，不过是跳出一个牢笼又钻进另一个牢笼。

5

但是，人真的注定要被体制驯服吗？在肖申克监狱中，安迪正是那个从始至终未被驯化的人，他是真正“单纯”的自由人。他就是那种注定要飞翔的鸟儿，正如瑞德的独白：

“有些鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜明，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能放它们走，否则哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。”

当然，安迪·杜佛尼的自由之路并不容易，体制的牢笼给他的自由设置了重重障碍，“姊妹”的暴力骚扰、动辄得咎的禁闭、虚伪而蛮横的典狱长的专制、越狱时恶劣的管道……每一个障碍都可能致人死地或让人永不得翻身。但他从不曾屈服，二十七年的牢狱生活没有磨平他渴望自由和救赎的棱角，他的十英尺长的鹤嘴锄石锤始终在挖体制化的铜墙铁壁。在瑞德看来要六百年才能挖通地道，而安迪用二十七年（虽然也漫长）就越狱了。

尼采说“一个人知道自己为何而活，就能忍受任何一种生活”，安迪正是这种为了心中的希望和自由而甘愿忍辱负重的人。

肖申克的监狱监禁了他的身体，却没有打垮他的希望和勇气。正如安迪所说：“世上有些地方，石墙是关不住的。在人的内心，有他们管不到的地方是完全属于你的。”安迪始终保持着未被体制化的清醒，最终实现了自我救赎。所以就算他最后越狱失败，也是当之无愧的勇士。

最后借电影中安迪的一段告白，与大家共勉：

“如果你感到痛苦和不自由，我希望你心里有一团永不熄灭的火焰，不要麻木，不要被同化，拼命成为一个有力量破釜沉舟的人。”

（本文转自微信公众号：读书人的精神家园。转载仅供学习交流，图文如有侵权，请来函删除。）