“性格决定命运。”一肚子学问的方元（本名徐京元 )，原在中国大陆报刊任编辑，1988年来美后，只能以中餐馆洗碗工或卡车司机为业，但他的书画鉴定功力，却连国宝级的鉴定大师也为之折服钦佩。他以《<溪岸图>考辨》等心血力作及独创“境界说监识学”，奠定了其在大陆书画界举足轻重的地位。

他为了文化责任，追求历史真实，凭着一股“傻劲”，专做吃力不讨好的事情，以一己之力，推翻了数百年来被定为国宝级文物的鉴识，理清了中国美术史的千年悬案。他遗世独立，与古人为伍，跟书画作伴，追求精神满足。他不在乎穷愁潦倒，纵使有时吃了上顿没下顿，却宁愿搭上性命也在所不惜。他为自己撰写的墓志铭，既沉痛又深刻。

方元原籍河北保定，在北京出生，1953年到东北投奔舅舅，东北成了他的第二故乡。1966 年他在哈尔滨师范大学毕业，适值文革爆发，应届毕业生全部要去“接受工人阶级、贫下中农的再教育”，他被分配到当地针织厂做工人，后来凭着美术才华升任设计工程师，1986年进入哈尔滨日报任职文艺部编辑。

期间，他在大陆一些报刊陆续发表针砭时政的漫画，如人民日报出版刊物《讽刺与幽默》（ 1980年第四期 )的“无题有感”等，颇受欢迎。1988年方元获得机会来美，先抵洛杉矶，翌年移居纽约至今。

决心一条路走到黑

他不讳言一直后悔来美国，当初他是为了子女移民。总觉得自己的立足点应在大陆，数度兴起不如归去念头，常常感叹离国日久，天涯路远，“要问归期未有期”。

在友侪辈眼中，方元是一个特立独行的人。他极富钻研精神，凡事较真执着。他形容自己全力投入书画鉴定是“误入歧途”，“我身不由己陷在里面，既成全了我，也坑了我”。但他已下决心“一条路走到黑”。中国文化是他的生命共同体，他宁愿“搭上生命”，九死不悔 。

古往今来，多少才华横溢的艺术家，为人类创造大量精神财富，却大多终生穷愁潦倒。在别人眼中，方元很落魄，生活过得很苦，有时甚至“很可怜”，但他不这样认为。他说这是自己选择的路，不以为苦，决心「从一而终」，不惜付出任何代价。

他豁达地说：“人很难面面俱到，也不可能十全十美，人生有舍才有得。一个人很难什么便宜都占，要不怕失掉一些东西，耐得住寂寞。我在写的过程中尽了文化历史责任，指出别人看不到的问题，很有成就感。”

有人对方元“追求历史真实”不以为然，其中一种论调是既然已成为历史，何必这么认真。方元认为，历史真相比什么都重要。

纽约大都会博物馆于1999年12月11l日举行“‘中国艺术的真实性’研讨会”，邀请海峡两岸及美国14名重量级专家学者聚集一堂，主要议题是围绕大都会博物馆的镇馆之宝、五代董源《溪岸图》真伪之争。当时有关争论烽烟四起，海内外瞩目。方元认为这个研讨会虽然阵容空前，尖锐及针锋相对也前所未有，“但考察其内蕴，却相当贫乏有限，对中国画鉴识有误导”。

方元指出，书画鉴识面前人人平等，收藏画的藏家不等于就懂画，西方学者主导中国书画鉴识，悖于中国画规律甚远。“他们无视中国画五千年文化底蕴，喧宾夺主也不心虚。”

他认为，在这次研讨会中，美国学者、中国画鉴定权威高居翰 (James Cahill) 对《溪岸图》提出 14点质疑，虽然有些是事实，但他归于张大千伪作，则犯了常识性错误。而收藏《溪岸图》的原主人王己千，发言没击中要害，反而起了反效果。有人说即使这次会议请来启功、杨新等国宝级鉴定大师，还是“一笔糊涂账”。方元则认为此会议最重要的收获和积极成果是启功的一句话：“《溪岸图》要说是董源作品还要进一步证据。”此案虽然并未风平浪静，但后来中国画鉴识发展，验证了启功预见。

方元认为，纽约大都会博物馆中国绘画部特别顾问、中国画鉴定权威方闻对《溪岸图》的鉴识更不可取，他直言“方闻鉴识损伤了中国艺术，他欠了‘溪岸’的账”。

执著考证 陷入是非地

方元非常心痛“《溪岸图》在哭泣”！一种神圣的文化责任感在内心深处呼唤，他要拨开历史迷雾，找出真相。

过去十多年，方元曾搞过书画鉴识，但只是作为业余爱好，这次《溪岸图》真伪之争，刺激了他的积极性。为此，他辞掉工作，陷入《 溪岸图》的是非境地，不能自拔，执著考证成癖。

有次他饿着肚子写了两天两夜，别人以为他是“废寝忘食”，实情是当时他囊空如洗，穷到身无分文，没钱吃饭。他宁愿饿死（也试过差点饿死 )，也不吃嗟来之食。后来他灵机一动，坐上一辆开往康州赌场的“发财车”，吃了一顿免费自助餐才缓过气来。闻者辛酸，一个如此有才华的人，却落魄到这种地步。

方元在极其困难的情况下，翻查大量历史文献资料，范围涉及宗教、哲学、美学、中国艺术绘画史等。经反复考证，在“以画证史”的基础上，最初他得出《溪岸图》原为卫贤《楚狂听雨观澜图》，后来又得出它是董源唯一真迹、并应正名为《江堤晚景图》的结论。

他认为，《溪岸图》越鉴赏越觉得它伟大，“它是一幅把握时代精神、具有深刻意义的伟大历史画卷”，是中国最好的古画之一。他说在鉴定过程中，常出现前后矛盾的情况，这是任何有责任心者的鉴识常态，只要深入探索，“差不多常常是今日之我在和昨日之我作斗争”，这大概就是自我超越吧。

方元先后发表《<溪岸图>考辨》《道观、道教、道境─<朝元仙杖图>兼<八十七神仙卷>新解》《<韩熙载夜宴图>原是<龙舒瑞应图>》等力作后，在海内外收藏界、书画界造成轰动。

方元是纽约著名华裔书画家王己千生前最看重的书画鉴赏家之一，王己千经常邀請他到家中切磋艺术。本身亦为收藏家的王己千，非常欣赏方元的鉴赏功力，题字曰：“方元鉴赏，精谨致理，识度清远，真善美之境也 。”

方元对自己的书画鉴赏功力自信满满。他虽然鉴赏文物，但未曾出售过文物，说到这里，他做了一个杀头手势：“如果我有出售过文物，就把我的头砍了。”

中国国家文物鉴定委员会副主任委员、著名文物鉴定家史树青，2000年10月给方元题字：“凤兮凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今从政者殆而。见论语。方元先生解读《溪岸图》，定为楚狂接舆图，可谓凿破浑沌矣，为录楚狂接舆而过孔子语，以志钦佩。”

拭去千古名作尘埃

方元发表《<韩熙载夜宴图>原是<龙舒瑞应图>》等文章后，名噪一时，中国多家大学美术学院邀请他去演讲。他最难忘的是在南京艺术学院尚美分院的演讲，四百人的大礼堂座无虚席，后来者向隅。那次演讲气氛非常热烈，让他大受鼓舞。

清华大学美术学院当面表示要给他开课，待遇比照物理学家杨振宁，每年只需讲课一两个月。方元自提要求希望“全讲”，每年至少讲课11 个月才过瘾，“我愿意讲，他们听我这样说都乐了。”回美不久，清华大学给他发来聘请意向书，让他填写申请。

他针对被大陆定为国宝级文物的《韩熙载夜宴图》进行多方考证，此画向被史家认为描绘的是南唐李后主时期，大臣韩熙载为避相而纵情声色的夜宴生活。图中“韩熙载”形象已在人们脑海中定型，从没有人怀疑此画真实性。方元运用“境界说鉴识学”的手法，利用图式分析来考辨真伪，找到作俑者的马脚根源，考证出一直被当作韩熙载的画中人，原为南宋忠臣宗泽。

2002年11月，方元在北京《荣宝斋》杂志发表《<韩熙载夜宴图 >疑辨》一文，对这幅千古名作提出质疑。他认为五百多年来被认定出自五代顾闳中之手的《韩熙载夜宴图》，应为作于宋代“靖康耻”背景下、以名臣老将宗泽劝说赵构称帝为主题内容的《龙舒瑞应图》。

《荣宝斋》杂志在“编者按”中指出：“中国书画作品浩如烟海，先辈大师给我们留下了无数宏构巨制、艺术瑰宝，但中国书画的发展也一直伴随着鉴赏真膺的历史难题，对于一些盖棺定论的书画作品，可不可以回过头来进行一番重新的审视，用与时俱进的思想理念对它们重新加以判断，做到去伪存真，能否发现蕴藏在它们背后不为人知的历史‘误会’，这些问题在当代确有其特殊意义。”

“本文作者虽长期旅居美国，但却致力于中国书画的深层探讨，他对问题的提出大胆独特，以情境感悟为鉴定方法来进行推断。虽然作者对自己的观点自信且肯定，但也确存在值得商榷探讨之处。……”

方元对此画进行了深层的历史解读，大胆推断。他的新论据主要涉及此画笔墨构建的时代特征、人物服饰、礼仪及情节内涵等，所提问题广泛而深刻，见解独特新颖。

他直言，《韩熙载夜宴图》是压在中国绘画史上的一座大山，堵塞了绘画史古往今来的阐释，演绎了太多故事，几成历史真实。《龙舒瑞应图》在谬误中长时间浸泡，太长太深的苦涩，平添中国绘画史的沉重。《龙舒瑞应图》的发现，简直是一部曲折诡谲的侦探案，中国画作伪给我们上了生动一课，鉴识古画前因后果，就是中国艺术博大精深特质的发掘与认识的过程。

《龙舒瑞应图》历史地位不可替代，它代表了那个时代的辉煌。它问世八百多年，一半时间无端被改头换面成《韩熙载夜宴图》打入另册，如今拭去历史尘埃，以还其本来面目 。

方元的发现引起艺术界、鉴赏界及学术界广泛关注。由于辨疑的影响 ，“一下炸了锅！”

2002年11月30日，上海博物馆为庆祝建馆50周年，举办“千年遗珍国宝展”，展品包括多幅晋唐宋元书画。人们发现，原本署名顾闳中真迹的《韩熙载夜宴图》，被主办单位改为“传” (意谓不能确定是否顾闳中所作 )。

方元说，他只是以事实雄辩说明《韩熙载夜宴图》定位国宝级文物是定错了，“错了就是错了，怎么说也是错了，错的拖到什么时候都对不了。方元鉴识只是一种责任，尽管难免触到权威的颜面尊严，鉴赏了一辈子的鉴赏家，沦落到自己也好伪不好真，国宝级人物犯国宝级错误……”

他没想到上述一番话触痛了一些权威的神经：“我只是对事不对人 ，我真的没有意思针对任何人，也无意跟任何人过不去，但偏偏有人要对号入座，结果我把一大批‘权威’都得罪了。他们无法反驳我的观点，他们明知我是对的，但面子上过不去，所以只能把我的影响力降至最低。”

读方元鉴识而知羞耻

画家黄永玉非常赞赏方元的发现，给他题字戏称他是“大闹天宫”。黄永玉的画家弟弟黄永厚感叹被古人“唬弄”了数百年，题曰：“读方元鉴识而知羞耻。”

被称为“国宝级鉴定大师”的辽宁省博物馆名誉馆长杨仁恺，高度评价方元说：“方元先生旅居美国，对我国古代名作之研究，具有独特卓见。如《溪岸图》《朝元仙杖图》《韩熙载夜宴图》诸作，经过文献与作品综合研究，均有重大发现，另立新说，改变前人之结论，有根有据，说服力强。若非精于此道者，未见重新臻于此境界也。方元研究成果令予为之惊喜与钦佩，高明睿智。……我国绘画艺术浩如渊海，亟需方元此类人才从而坚持探讨，必将对宏扬祖国艺术，推进艺术发展，更当有所厚望矣。我国美术史亦当利赖裨益匪浅也。”

中国美术史论专家、北京中央美术学院教授金维诺为方元鉴识题字：“鉴古通今，明辨是非。”

正当方元满心欢喜准备去清华美院讲课时，事情却泡汤了，本来聘用意向书已传真给他，他也去中国驻纽约领事馆办了相关手续，但却不了了之，爱面子的方元也不好意思去追问究竟。北京《荣宝斋》杂志为他主办相关研讨会，可能有人“打招呼”，竟无人应允出席。接着，他的文章在大陆遭到封杀，一时之间腹背受敌。

方元思想单纯，不谙世故，说话分寸掌握不好，直肠直肚，总是以赤子之心看人看问题。例如，德高望重的杨仁恺对他推崇备至，方元后来却指出他在1991年主编的《中国书画》“错误太多”，未经修订又重版，“继续在误人子弟”。方元公开宣称下一步便是“鉴识鉴赏家”，所有的鉴赏家他都要鉴赏一番。方元自辩，事实上，他是对事不对人，并非要对某人不敬。

面对大陆一些权威的打压、排斥，方元觉得非常委屈。最初，他天真地认为，在没有任何人及机构赞助支持的情况下，他凭一己之力，为中国美术史理清了“千年悬案”，没有功劳也有苦劳，“有关部门领导应说句公道话，但我什么都得不到，还把自己后路堵死了，有人不希望历史真相大白”。方元是性情中人，说到激动处热泪盈眶。

他指出，在中国画史上，很多定论的观点都值得怀疑，“现在的美术史几乎都是混乱的”，也是一部“文摘美术史”，抄来抄去。

在鉴识过程中，他深切体会到中国艺术的博大精深，鉴识过程就是中国艺术精神发掘和阐扬的过程。读画如读史，经典画可证史，历史上没有无缘无故的画，每一幅内容都有其历史理由和时代背景。别人鉴定文物着眼点在“物”，他的重点放在“文”，即其文化特征和内容。每一个时代都有其独特背景及局限，对画的鉴定要有学术基础、历史常识和根据。他举例，在秦始皇时代，不可能有飞机。

他说，大陆文物鉴赏追求时尚，这是大忌。文物只有两个可能，非真即假。目前大陆文物拍卖存在“三假”现象──假买、假看、假卖。中国书画真真假假一路走来，是是非非说不清道不白，但文物假来假去，最终受害的是中国文物。在他心目中，文物是艺术品，不能当成“物”，文物鉴定不能跟金钱挂钩。而书画鉴赏不存在 ABC，需要渊博知识、学术、毅力及求真求实，有的人没有这个动力和需要，比较在乎有没有捞到好处。有的鉴定权威为了利之所在，不惜昧着良心将假的说成真的。他对这些现象深恶痛绝，为此还写了一篇令人印象深刻的文章《齐白石还活着？》，予以揭露（见1999年8月1日出版的第 802期《世界周刊》 )。

境界说鉴识学应运而生

鉴识界有句名言；“有比较才有鉴别。”说白了就是按图索骥，以葫芦鉴瓢。但方元鉴赏的几幅名画《溪岸图》《朝元仙杖图》《韩熙载夜宴图》都是孤本孤证，没有葫芦如何鉴瓢？如何鉴赏孤本，这就势必要在作品本身下功夫，方元的“境界说鉴识学”应运而生，“一定要进行内容解读，境界感知，这是鉴识中被人忽视但非常重要的一环。如果对中国画博大精深的特质认识不足，鉴赏便无从谈起”。

他说，书画鉴识“一家之言”应属正常，“鉴识就是要自言自语”， “一家之言”为独到发现，言之有理，持之成故，书画鉴识才有希望 ，也正是学术研究应有的品格。书画鉴识最忌拾人牙慧。书画鉴识是查死人账，死无对证，是祖宗留下来的一笔糊涂账。

他强调，书画鉴赏是个厚积薄发的过程，要走自己的路。他主张写文章、画画，要写到、画到前面没有人，才有独到东西。他不屑重复别人的东西，绝不盲从，“我的鉴赏前无来者，第一道脚印都是自己的，都是独立发现。老一辈鉴赏家的看法对我很重要，但不主要，毕竟是我自己的鉴识。”

自从他“陷入”书画鉴定的真伪不可自拔后，打几个月工，赚了几千美元做基本生活费后，就停止工作，专心写作。他做的都是体力劳动，如到中餐馆洗碗或开卡车送货等，都是劳动强度大的活。他愿意累，平时不用动脑筋，但研究及写作一定全心全意投入，所以字字句句都是沤心沥血之作。

在写作过程中，他从不考虑能否发表，有没有回报。写完之后就觉得舒服了，浑身轻松，心情愉快。他不计较生活安逸，不在乎待遇报酬，只要能糊口就很满足。“我这个人对生活标准要求很低，能维持温饱就行，但对精神层面的东西要求很高。”

纽约“活雷锋”拾金不昧

他除了在鉴定文物及写作方面颇具功力外，其他方面乏善可陈，生活安排更是一塌糊涂，也不懂人情世故和待人接物，认死理、较真，有时迂腐到不近人情。说话不够婉转，得罪人而不自知，因为“讲者无意，听者有心”。

他明知刚直不阿的性格很容易得罪人，很想改却改不了。例如，基于方元在大陆书画界的地位，有些书画家在出版画册时，希望他能写篇艺术评论文章捧场，有人甚至要付他两千美元，尽管方元很需要这笔钱，这可是他辛辛苦苦在餐馆做两个月洗碗工的报酬，但由于他“不习惯写应景文章”，只好作罢。

方元的性格也特别不善钻营或谋求生财之道。纽约一些收藏家经常邀请方元帮忙“把关”鉴定书画，有人建议他何不利用此专长改善生活 ，但方元坚持鉴识不应跟钱沾边。

他平时生活节俭，但在写作方面不惜工本，购买参考书及文具用品等很舍得花钱。他的研究精神也是别人难以长期坚持的，时间、精力、金钱全部投入，所得和付出完全不成比例，可是他坚定不移地表示「别人不做‘赔本生意’， 我做！」

即使在穷愁潦倒的情况下，方元仍保持中国文人的风骨。他是那种自律甚高、天生不能做坏事的人。有段时间，他为纽约法拉盛一家华人旅行社当司机，主要负责“纽约一日游”。有天接待上海中学校长访美团，接待任务完成后，他循例清洁车厢，发现其中一个座位有个胀鼓鼓、沉甸甸的腰包，打开一看，哗！全是百元美钞，塞得满满的，估计有数万美元。他第一个念头是丢钱的人肯定急坏了，赶紧联络对方，原封不动如数交还。原来这些钱是那个访美团的全部团费，纽约是此行第一站。负责保管钱的人看到巨款失而复得，感激涕零，几乎要给方元下跪，并要酬谢他五百美元，被他婉拒。

他说：“如果我是为了钱，就不会将钱还给你了。”对方感动得连说，没想到纽约还有拾金不昧的“活雷锋”。有朋友说方元傻，既然拾到为何不占为己有？

方元说，人穷志不穷，他天生不能做亏心事，假如他真的贪心拿了非份之财，一辈子都会良心不安。

方元说书画鉴识最忌“瞎子摸象”。这个典故几乎人人皆知。几个瞎子各摸了象的某个部位后，分别给大象做出片面而错误的结论。如摸到腿的说是柱子等。这个佛教寓言表示对任何一个事物，总有不同的现实和角度描述评价，只见树木不见森林，只看现象不看本质。

墓志铭沉痛深刻

本来，方元已有充分把握证实《清明上河图》就是南宋萧照所绘的《 中兴瑞应图》，他原来目标也是准备提出考证，“但我现在不大敢了，一来是经济情况不允许，二来是前车之鉴。我为《韩熙载夜宴图》付出的代价太大了，吃的亏太多了。”

不过，他说，如果在中囯有关部门同意的情况下，他愿意跟他们内部探讨。“我这个人没有野心，只要能在美术学院带几个研究生，于愿已足。”

来美17年，方元在书画鉴赏方面自成一家，独创“境界说鉴识学” 。“但其他方面一塌糊涂。这是我最初没有意识到的。”

他说，“境界说鉴识学”是他的核心思想，文物鉴赏归根到底，是用科学发展观认识历史文化的问题，文物鉴赏倡导科学发展观，求真求是，才能保证先进文化健康发展。文物鉴赏核心是阐述中国文物博大精深的特质，张扬真善美精神，增强民族自豪感，满足人民精神生活的需要。历史通情达理，事事非非因果报应。历史文物需要鉴赏，没有鉴赏文化艺术走不到今天，古今中外皆然。“文物鉴赏切入点不同。我个人习惯内容解读、境界感知，自称‘境界说鉴识学’，功能是挖掘历史局限的文化理由，‘境界说鉴识学’在先进文化氛围中，才有强大生命力。”

最后，他沉痛表示，明知道自己“较真”、执著性格不受人欢迎， 也考虑过改变自己不平则鸣的个性及说话方式，但天性如此，改不了！

他已为自己拟好墓志铭：“方元求真，闯入历史真实，没想到历史真相如此残酷恐怖。现实对方元鉴识的到来没有作好准备，也许方元来到这个世界太早，这个世界太假了！”

他并以诗言志(五首)：

溪岸模糊上千年，落款董源起波澜。

大千久违纽约客，江堤晚景是故园。

风雨声声秋水寒，凤兮啼唱两千年。

楚狂接舆神灵在，岸溪渊流属董源。

夕晖凤歌拨山曲，听雨观澜吟古今。

溪岸秋水深复深，境界终究辨伪真。

观澜体物古来工，沧桑听雨细有声。 

凤歌动听霓裳曲，造化尽在境界中。

听雨观澜笑孔丘，图画岂成风马牛。 

桑榆反照映秋波，凤兮凤兮不寂寞。

（原载北美世界日报《世界周刊》2005/11/27,作者曾慧燕。）