［德］布莱希特｜我的小儿子问我??

我的小儿子问我：必须学习数学吗？

有什么用，我想说。两片

面包到头来会比一个人所需还多。

我的小儿子问我：一定要学法语吗？

有什么用，我想说。这国家在崩溃。

而如果你只是摸着你的肚子，

呻吟，你会懂来了麻烦。

我的小儿子问我：必须学习历史吗？

有什么用，我想说。学会

头贴到地上，也许你还能够幸存。

是的，学好数学，我告诉他

学好法语，学好历史！

（李以亮 译）

［波兰］扎加耶夫斯基｜中国诗

我读一首写于

千年前的中国诗。

作者述说着

整夜打在他行船

竹篷上的雨，

和最后安顿在

他心里的和平。

只是巧合么？

也是十一月，满天迷雾，

沉沉暮霭。

只是偶然么？

另有某人生活着，

诗人们将重要性

归之于奖项和成功，

而秋天周而复始

从骄傲的树上撕去叶子，

假如还有什么留下，

唯有雨在诗中

轻柔的低语，

既不快乐也不悲伤。

唯有纯粹，无人看见，

当夜，光和影

匆匆曳着神秘

暂时忘却了我们。

(李以亮 译)

叶辉｜卷角书

某日，我发现

世界

卷起了一角

像衣领和

书，像烧毁的信

文字也变成灰烬

铅色

飘向永恒

或许写信的人

曾在窗下，背对着我们

煤炉冒着热气

什么人

还没有回到屋中

外面河水的声音

响了一夜，仿佛一个女人

在洗床单

有多少屈辱和污秽

河水清澈

在夜色中如墨

（选自叶辉诗集《遗址》，长江文艺出版社2019年版）

毛子｜给薇依

夜读薇依，时窗外电闪雷鸣

我心绪平静

想想她出生1909年，应是我的祖母

想想19岁的巴黎漂亮女生，应是我的恋人 

想想34岁死于饥饿，应是我的姐妹

想想她一生都在贫贱中爱，应是我的母亲

那一夜，骤雨不停

一道霹雳击穿了附近的变电器

我在黑暗里哆嗦着，而火柴

在哪里？

整个世界漆黑。我低如屋檐

风暴之中，滚雷响过，仿佛如她所言：

——“伟大只能是孤独的、无生息的、

无回音的??”

张二棍｜夜读聊斋，有感

不得已，又一次修改了聊斋 

要温习聂小倩的薄命，也要 

忍受席方平的凄惶。更需要 

承担蒲松龄，这个落魄者 

下在门前茶碗里，和纸上的毒 

夜读聊斋，要一次次读 

才能读懂，虫豕的嘶鸣。并陪它们度过 

喊冤般一声声拉长的黑夜 

要读懂松涛阵阵的歧义。还要 

陪月下的松柏，度过这枝条如舌头般 

伸长的夜。要读懂爬行的悲 

站立的苦，就免不了要舍命 

陪那一个个，修成肉身的姓与名 

度过，白色丝帛的裙裾缓缓拖曳过 

草丛的夜 

夜读聊斋，就是放任 

一千只虫来咬，蚊来叮 

且看作，它们是一千个穷书生 

摇着一千把破扇子，纷纷来投胎 

它们把灯光照亮的纸面 

当作衙门前的鼓面，敲打着 

直到溅出身体里的血 

直到我不忍，轻轻合上书页 

——掩旧卷，如填新坟

 倪湛舸｜哲学的安慰

我现在什么都不怕，包括妥协，

真的。低头走路，能不说话就不说；

奉承每一个轻视我的人，

热心地回应每一份凉薄。

如果偶遇善良，一定要全身心地投入

这无底深坑，为了尽快得救，

更为了省却更多麻烦。

你知道我的意思，虽然，我不知道你

在哪里。没有消息，

也很少想起，更不必借机

把这首诗献给你。

好些年过去了，你成了一种仪式，

被我执行，被我终止，被我

用来自得其乐。你曾经哭得那么凶，

咬着我的名字像狗啃骨头——

但更多事已经发生，

把某个东西越埋越深。当然，

它自己早就烂得差不多了。

也许我该说“分解”，

更科学，更客观，更有距离感。

（你还记得这种句式吗？

——更健康，更快乐，更有制造力——

那时，我们都对生活怕得要死。）

我现在什么都不怕，

连你都不怕。我无比衷心地渴望你

幸福。当然，

我也会好好的：头顶星空，胸怀道德律。